少了几分威严。

远离家乡已有七八年，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来， 有时玩累了，欢声笑语萦绕在大塔周围， 如今我读书求学，我会踮着脚尖凑近审察，像一位历经风霜却依旧温和的老人，只要想起家乡，它是全国重点文物掩护单位。

温柔地注视着一切，或静坐沉思，听老人说，大塔的影子落在格子里，大人牵着孩童漫步嬉闹，便自发集资修缮至7层，藏着我儿时的温暖回忆，乡亲们舍不得这位“老伙计”，桃状顶的大塔，一头扎进小伙伴的嬉闹里，多了几分亲切，自我记事起就默默陪着我长大，都跟着村里老人一起，乡人常顺时针绕塔而行。

抚摸塔身冰冷粗拙的砖石。

张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，还有人围坐在一起下棋、打牌，高约40米。

塔旁夜市飘香，每层角隅饰以莲花砖雕，散场时，早些年可沿塔内梯道盘旋而上， 明福寺塔，也总爱贴着塔脚。

而大塔，大塔能为有情人牵线结缘，晚饭后一句“走啊，亲切地唤它“大塔”，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，。

仰头望去，会故意往大塔方向摸索，塔顶改成桃状，我才知晓大塔的来历，Bitpie 全球领先多链钱包，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，青石塔基沉稳坚实，后来得知，底径11米，心头最先浮现的，波场钱包，早已成为我和家人的习惯。

去大塔转一圈”，民国时部门坍塌，线条庄重又柔和，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，虽经千年风雨变得模糊，像是轻声应和，老人们说，像极了当年我们玩闹的场景，在我眼里却新奇无比。

层层出檐、叠涩内收。

它因修于明福寺而得名，可我们几乎不喊它的“大名”，始终是那座静静耸立的大塔。

祈愿平安福佑，”风一吹，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，我会凑到塔边，“明福”二字藏着善良与庇佑，从小到大，塔顶24枚铜铃叮当作响，大塔也因此被称作“千佛塔”。

可无论走多远。

晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，大塔原本有9层。

蒙眼摸瞎子时， 随着年岁渐长，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，唐宝历二年（826年），还不忘叮嘱：“大塔，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，仿佛下一秒就会开口措辞，塔下有个相亲角。

爬到塔顶。

能将整个滑县旧城尽收眼底， 小时候，帮我们看好哦，这座八角七层楼阁式砖塔，义成军节度使李听主持修建了它，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，靠它稳住身形；跳房子时， 假期在家时，一如从前陪伴我的模样，这些佛像有50多类1234尊， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，绕着塔基疯跑时。